Sa machine à nous

Le théâtre est vivant.
Il grouille de regards malicieux qui se faufilent de portes en pendrillons, de mains qui allument et éteignent toutes sortes de commandes, de corps qui apparaissent et disparaissent selon le ballet des mains et celui des regards. Le théâtre est habité par des centaines de gens qui le considèrent comme un cousin que l’on est toujours heureux de retrouver au détour d’une assemblée nombreuse et festive. Il est un confident toujours bienveillant, mais d’une sincérité franche souvent désarmante lorsqu’il renvoie dans nos yeux de grands enfants une version si lucide de la photo de famille. Sa très grande famille, de laquelle il n’ignore rien.

Le théâtre est une addition sans concessions.
Le théâtre est vivant, même sans ses lutins.

La magie bout en ses entrailles. Parfois, de la fumée s’en échappe, ou bien de la musique. Il grouille d’objets qui se déplacent, de passages secrets et de faisceaux spéciaux. Certains soirs il y pleut des grenouilles. Si on les embrasse, on raconte qu’elles se transforment en François-Xavier. Le théâtre est son propre habitant, il se promène dans ses couloirs, assiste aux envolées des artistes depuis l’espace vertigineux qui surplombe la scène, et il arrive qu’il écrive sur ses murs. Écoutez bien les mouvements des plumes flottantes. Elles oscillent au rythme de ce que le soleil se brûle à nous dire et que la verrière est capable de traduire pour nous. Pour ceux qui ne maîtrisent pas toutes les grammaires du monde, ce lieu maîtrise la grammaire du monde.

Le théâtre est une conjugaison sans exception.
Et quand il danse en tourbillonnant au cœur de lui-même, il parle de lui à la première personne du pluriel.
Laurent Schefer

Noir et humide

Je descends les escaliers. Je descends les escaliers du théâtre Am Stram Gram sans donner la main à maman, même s’il est long, l’escalier, et qu’il y a deux grands étages et des grandes marches aussi. J’arrive en bas et je lève la tête vers le plafond qui est très loin en haut. Je suis descendu vers l’inconnu. Je ne sais pas ce qu’on va voir aujourd’hui. On va voir un spectacle a dit maman mais je ne sais pas de quoi va parler le spectacle. C’est un spectacle qui s’appelle Noir et humide et ça commence bientôt parce que les portes de la salle sont en train de s’ouvrir. Les gens entrent dans la salle pour voir le spectacle qui s’appelle Noir et humide et qui va bientôt commencer. Le spectacle va bientôt commencer, dit maman, alors nous entrons dans la salle. Je passe à côté des réhausseurs, je regarde maman et je pense qu’elle va dire quelque chose mais elle ne dit rien alors je ne dis rien non plus et je dépasse la pile de réhausseurs sans l’avoir touchée. Je suis maman jusqu’à une place au sixième rang. Je m’assois au sixième rang à côté de maman. En descendant les marches jusqu’au sixième rang, je suis descendu encore un peu plus profondément vers l’inconnu, sans donner la main à maman. Devant nous, sur la scène, il y a de la lumière très forte et de l’obscurité très noire. L’inconnu est tout proche, et l’inconnu va commencer car j’entends les portes de la salle se refermer derrière moi et maman va dire ça va commencer, je pense, et maman dit ça va commencer, alors la lumière autour de moi s’efface et les portes de la salle sont fermées, mais on dirait que celles qui sont sur scène s’ouvrent. Ce sont des portes de lumière. Le spectacle commence. Le spectacle parle d’une petite fille qui décide de descendre vers l’inconnu. Elle devrait venir au théâtre elle aussi, je me dis, car, à chaque fois que je remonte les marches du théâtre, j’emporte un peu de lumière d’en bas, de nouvelles éclaircies en moi.

Et puis, si elle venait avec moi voir apparaître sa propre histoire dans ce noir, elle pourrait me raconter la fin.
Laurent Schefer